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THE WORD REPEATED IN GREGORIAN CHANT: SPECULAR REFLECTIONS IN 
ÁGUA VIVA, BY CLARICE LISPECTOR 
 
Gilson Antunes da Silva13 
 
RESUMO: evidencio como Clarice Lispector toma a figura do espelho e a utiliza como estratégia 
de repetição no livro Água viva (1973). A autora faz isso valendo-se do espelhamento narrativo 
(fios inter e intratextuais), da reflexão sobre a própria narrativa (mise en abyme), do uso 
metafórico da imagem do espelho (âmbito da fabulação e âmbito autoral) e no esboço de uma 
poética dos espelhos. Tudo isso converge para potencializar a estratégia da repetição na obra. A 
leitura do livro, a partir desse enfoque, é feita em cotejamento com outros textos da autora em que 
aparecem a imagem em pauta. Trata-se, portanto, de um trabalho de natureza bibliográfica, cujos 
procedimentos estão situados no campo da Literatura Comparada. Teoricamente, valho-me de 
suportes advindos da Teoria literária, da Psicanálise e da Crítica Literária. Uso, para tanto, 
teóricos como Jenny Laurent, Lucien Dällenbach, Umberto Eco, Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Gaston Bachelard e estudiosos da obra clariciana como Carlos Mendes de Sousa, Benedito Nunes, 
Olga Borelli, Teresa Montero Ferreira.  
Palavras-chave: Espelho. Repetição. Água viva. Clarice Lispector. 
 
ABSTRACT: In this paper, I evince how Clarice Lispector takes the figure of the mirror and uses 
it as a strategy for repetition in the novel Água viva (1973). The author does that using the 
narrative mirroring (inter and intratextual threads), the reflection on the narrative itself (mise en 
abyme), the metaphorical use of the mirror image (fabulation scope and authorial scope), and the 
sketch of a mirror poetics. All of this converges to enhance the strategy of repetition in the work. 
The reading of the novel, based on this focus, it is made in comparison with other texts by the 
author in which the image in question appears. It is, therefore, a work of bibliographic nature, 
whose procedures are located in the field of comparative Literature. Theoretically, I use support 
from literary theory, psychoanalysis and literary criticism. For that, I use theorists such as Jenny 
Laurent, Lucien Dällenbach, Umberto Eco, Roland Barthes, Jacques Lacan, Gaston Bachelard 
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and scholars of clarician work such as Carlos Mendes de Sousa, Benedito Nunes, Olga Borelli, 
Teresa Montero Ferreira. 
Keywords: Mirror. Repetition. Água viva. Clarice Lispector. 
 
INTRODUÇÃO 
Água viva: ficção (publicado em 1973), de Clarice Lispector, evidencia o 
gesto repetido no ato do fazer poético, e a repetição é tomada como condição mesma 
dessa escrita nômade. Repetir é procurar, no seio da linguagem, um sentido que se mostra 
escorregadio, sempre outro. Metáfora da literatura, esse empilhamento das palavras já 
ditas, essa obra é o lugar onde a repetição se faz continuamente, resultado da tensão entre 
o achar e o perder, jogo de máscaras entre fazer e desfazer-se. Aí, a voz que narra 
mergulha na palavra e faz uma aventura fascinante e desesperada por existir. Nessa agonia 
ritmada pela alegria e pela dor, a protagonista-narradora assume também o risco da 
metamorfose, faz um mergulho nas zonas abissais para experimentar a vida em sua força 
titânica e, por fim, assume os riscos dessa vida lacerada que se lhe mostra. Aí, também, a 
repetição, força irreconciliadora, produz uma cantilena insistente, conduzindo a 
personagem a um trânsito contínuo, retomado (SILVA, 2015). 
Em Água viva, Clarice Lispector põe em evidência a dilaceração do próprio 
processo da escrita que se constitui num movimento insistente, fragmentário e repetitivo, 
perfazendo um ciclo em contínuos desdobramentos. Nesse jogo cambiante, o agente dessa 
atividade tenta plasmar um desejo sempre deslocado, uma pulsão escorregadia. Nessa 
batalha de Jacó com o Anjo, a narradora nem vence, nem é vencida, mas continua no 
combate, em que vida e morte se abeiram e se revezam.  
Esse livro clariciano porta em si a transgressão da representação do mundo, 
dos padrões da linguagem (mistura de tons) e dos gêneros literários. Denominado agora 
simplesmente de ficção, Água viva não mais ostenta aquelas marcas tradicionais do 
gênero novela ou romance. Sua história é o próprio ato de escrever, mesclada, em certos 
momentos, por fatos do cotidiano. Nesse jogo especular em que a escrita vê a si mesma, 
há um sujeito que cria e é criado, preso numa teia que o alimenta e o aprisiona ao mesmo 
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tempo. Água viva não termina. Continua... É escrita que se retoma, fios que se tecem, 
repetindo-se numa criação em processo. Trata-se de escrita que irrompe entre repetições 
e transgressões, iteração e diferença, violando as marcas tradicionais da representação. 
Nesse jogo cambiante, o texto volta para si mesmo, mira-se num espelho que reflete a 
própria carência da linguagem. Aí, a obra escuta o seu próprio murmúrio, o dos textos da 
própria autora e, acima de tudo, o das vozes acumuladas na história. 
Objetivo, neste texto, evidenciar como Clarice Lispector, em Água viva, 
utiliza a figura do espelho como estratégia de repetição. A leitura da obra, a partir desse 
enfoque, é feita em cotejamento com outros textos da autora em que aparecem a imagem 
em pauta. Trata-se, portanto, de um trabalho de natureza bibliográfica, cujos 
procedimentos estão situados no campo da Literatura Comparada. Teoricamente, valho-
me de suportes advindos da Teoria literária, da Psicanálise e da Crítica Literária.  
 
ÁGUA VIVA: REFLEXOS ESPECULARES ENCENADOS NO NARRAR 
 
Clarice Lispector, na escritura de Água viva, qual criança munida de tesoura 
e papel, corta e recorta uma obra inacabada, construindo-a a partir de seus próprios 
fragmentos, a partir de figuras de outras escritas-recortes. Nessa “brincadeira infantil”, 
Lispector instaura um processo de escrita que se dá através da técnica da repetição quando 
ela produz o livro por meio da reescrita, apropriando-se de si mesma, recolhendo despojos 
de outras escritas, amalgamando recortes já colados em outros textos. Aí, além de 
reescrever fragmentos escriturais, a autora modifica títulos, substitui fragmentos, insere 
palavras e/ou expressões, metamorfoseando a escritura num processo que não se esgota, 
que não se fecha. Nesse trabalho obsessivo14, a escritora tenta negociar com a angústia da 
castração, com uma perda iminente, com uma falha que se tenta, repetida e 
incansavelmente, preencher. Nesse sentido, como afirma Rogério Miranda de Almeida a 
respeito da escrita (2005, p. 38), o “significante está sempre a errar, a deslocar-se a mudar-
                                                          
14 Carlos Mendes de Sousa (2012) afirma que o livro Água viva é organizado à volta de intricados núcleos 
de obsessões. Ainda nesse universo da repetição, o crítico afirma que, nesta obra, a escrita aparece para a 
voz enunciadora como uma compulsão. 
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se, a disfarçar-se, a transferir-se e a renovar-se”. Ainda segundo esse autor, quando 
escrevemos, tentamos captar um sentido que está sempre a se deslocar, a se esquivar, a 
se subtrair, a resistir e que só se dá na medida em que, paradoxalmente, escapa à 
significação como tal. Desse modo, 
 
[...] toda escrita se apresenta como sintoma da compulsão à repetição 
na medida em que, através de seu des-en-rolar, está continuamente 
abrindo novos caminhos, sondando diferentes terrenos e plantando 
novas balizas na tentativa de, embora provisoriamente, recuperar uma 
perda e preencher um hiato que não cessa de alargar-se. Pela repetição, 
as mesmas palavras se tornam outras palavras, as mesmas verdades se 
tornam outras verdades, e os valores que até então vigoravam se mudam 
em novos e diferentes valores, pois as relações de força que os 
determinam não são mais as mesmas (ALMEIDA, 2005, p. 63 - grifo 
do autor).  
 
Na tentativa de captar esse sentido escorregadio, Clarice Lispector produziu 
três versões distintas, o que, em agosto de 1973, foi publicado com o nome de Água viva. 
Segundo Olga Borelli (1981), apesar de dar a impressão de ser um texto corrido, feito 
num jorro só, foi, no entanto, de penosa elaboração. A autora passou três anos anotando 
palavras e frases, sem conseguir estruturá-lo. Por sugestão de Álvaro Pacheco, editor da 
Artenova, Clarice começa a escrever esses textos, juntando anotações feitas há muitos 
anos, alguns trechos publicados em sua coluna no Jornal do Brasil. Segundo a sua 
biógrafa Teresa Montero Ferreira (1999), em julho de 1971, a escritora concluiu Atrás do 
pensamento: monólogo com a vida. Nesse mesmo mês, recebeu a visita do professor 
Alexandrino Severino, a quem confiou os originais do novo livro para que fosse traduzido 
para o inglês. Em 1972, Clarice interrompeu Atrás do pensamento: monólogo com a vida, 
que passou a chamar Objeto gritante, alegando que não estava atingindo o que queria. 
Decide não o publicar, ainda, até que o aprimorasse mais. “[...] Esse livro, Água viva, eu 
passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, 
porque não tinha trama” (LISPECTOR, 2005, p. 147).  Nesse trabalho, Olga Borelli passa 
a auxiliar a amiga, datilografando seus textos e ajuntando as anotações dispersas. Quando 
terminava a estruturação de cada capítulo, dava para Clarice fazer as modificações 
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necessárias. De acordo com Teresa Ferreira (1999), a segunda versão do livro Objeto 
gritante sofreu profundas alterações: as passagens pessoais e alguns fragmentos 
publicados nas crônicas do Jornal do Brasil foram suprimidos. Das 151 páginas originais 
somente as primeiras 50 e as últimas três tinham algo em comum. Tentando reduzir ao 
máximo os aspectos autobiográficos da obra, Clarice substitui a profissão da narradora, 
passando de escritora à pintora que se arvorava no ato de escrever. 
 Antes de publicar esse livro, a autora sente-se em dúvida e encaminha o 
material para a apreciação de alguns amigos: Nélida Piñon, Fauzi Arap, José Américo 
Motta Pessanha e, por fim, Alberto Dines. Quando foi enviado para esse último, o livro 
já tinha outro título: Água viva. Este, por sua vez, escreve a Clarice em 20/07/1973, 
contando de sua satisfação em relação à leitura do livro. Elogia-o, considera-o um texto 
acabado, livro-carta, sinfonia que se metamorfoseia continuamente: “Acho que você 
escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal desdobrando-se, escorrendo até 
se transformar em novos temas que, por sua vez, vão variando, etc, etc.” (LISPECTOR, 
2002, p. 285). 
Esse jogo cambiante de permutas textuais aparece em Água viva representado 
na figura do espelho, objeto que desdobra, repete e multiplica os fragmentos constitutivos 
da narrativa. Aí, a figura especular reflete o eu-narrador que também se multiplica e se 
repete quando mergulha na palavra, buscando, desesperadamente, pelo ato de existir. Ao 
tentar dizer o indizível, “ele [o espelho] me arrasta para o vazio que para o vidente é seu 
campo de meditação” (LISPECTOR, 1973, p. 77), confrontando o sujeito consigo 
mesmo, com suas identidades. Nesse encontro vacilante em que o eu se metamorfoseia 
para tentar captar “a quarta dimensão da palavra”, a narradora assume-se como múltipla 
e periclitante em sua subjetividade: “[...] Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 
mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1973, p. 34). 
A narrativa, em si, constitui-se como essa mutação faiscante que reluz sobre si própria, 
gravitando em torno de um mesmo tema. Nesse sentido, forma-se, na superfície textual, 
um espelhamento infinito do narrar que se configura por meio dos fios inter e 
intratextuais.  
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No tecer desse caleidoscópio textual, a narrativa cai no âmbito da repetição 
por meio das retomadas dos mesmos temas e das migrações textuais. Já dizia Mallarmé 
que a repetição se presentifica, de certo modo, em todo e qualquer livro: 
 
Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses esquemes, combien le 
cycle présent au quart dernier de siècle, subit quelque éclain absolu –  
dont l’échevèlement d’ondée à mês carreaux essuie la trouble 
ruisselant, jusqu’a illuminer ceci – que, plus ou moins, tous les livres, 
contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait 
qu’un – au monde, as loi – bible comme la simulent des nations. La 
différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées 
dans un immense concours pour le texte véridique entre les âges dits 
civilisés ou – lettrés (MALLARMÉ, 1974, p. 367)15. 
 
 Isso, segundo Laurent Jenny (1979), significa que, fora da intertextualidade, 
a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal qual a palavra de uma 
língua desconhecida. Mas, no que diz respeito à repetição criada no seio da 
intertextualidade, afirma Jenny, não se trata de uma pura repetição, mas de um exercício 
crítico sobre a forma. Trata-se de “repetir para delimitar, para fechar num outro discurso” 
(JENNY, 1979, p. 44), re-enunciando-o de uma forma sempre nova. Aí a intertextualidade 
“é uma máquina perturbadora”, pois não permite a fossilização do sentido, evitando o 
triunfo do clichê por um trabalho de transformação. Ao transformar, ao produzir o outro 
especular, o intertexto, como afirma Barthes (1999), não tem outra lei senão o infinito das 
suas repetições.  
Em termos formais, o próprio título do livro em análise já remete, 
indiretamente, a esse “vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para 
sempre sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe” (LISPECTOR, 1973, 
                                                          
15 “Quimera, ter pensado nisso atesta, no reflexo de suas escamas, o quanto o ciclo presente, ou quarto 
último de século, sofre certo clarão absoluto – cujo emaranhamento de ondeirada em minha vidraça enxuga 
a perturbação escorrendo, até iluminar isto – que, mais ou menos, todos os livros, contém a fusão de 
algumas redundâncias contadas: mesmo se fosse apenas um – no mundo, sua lei – bíblia como a simulam 
nações. A diferença, de uma obra a outra, oferecendo tantas lições propostas em um imenso concurso para 
o texto verídico, entre as idades ditas civilizadas ou – letradas”. Adotamos aqui a tradução de Gilles Jean 
Abes (2010). 
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p. 78). A água é, na acepção bachelardiana (1998), o espelho onde Narciso16 se vê. No 
título clariciano, há uma ideia de movimento, de um espelho que não repousa, e, por conta 
disso mesmo, não consegue refletir uma imagem estável. Em Clarice, a água não é 
dormente nem tranquila; do contrário, pura pulsação, movimento contínuo. Em 
consequência disso e de tudo que esse devir representa, a narradora não consegue captar 
essa imagem plácida e estática que a água parada (espelho, segundo a narrativa, “É frio e 
gelo” (LISPECTOR, 1973, p. 79) lhe devolveria. O que se tem, nesse encontro, é uma 
imagem de caleidoscópio, milhares de fragmentos refletidos em torno de si mesmos. 
Assim também constitui a literatura de Clarice Lispector, estilhaçada, repetida e retomada 
em cada um de seus livros.  
Narciso-narradora, em Água viva, não consegue encarar-se a si mesmo na sua 
beleza mortífera. O que o espelho movente lhe devolve está para além da identidade, 
muito além do mesmo, repetido em infinitos fragmentos de eus, despedaçados desde sua 
constituição. A narradora vê-se a si mesma dispersa na própria escrita que ela, a todo 
custo, tenta reconstruir. Apesar de não se encontrar nesse emaranhado de cacos, ela, qual 
Narciso, prende-se a essas imagens, enrolada num cordão umbilical que nunca fora 
cortado.  É nesse jogo de fort-da contínuo que a narradora narcísica se prende para, aí 
mesmo, constituir seu ponto de gozo.  
Em uma de suas primeiras crônicas publicadas no Jornal do Brasil, no dia 19 
de agosto de 1967 (“A surpresa”), Lispector afirma que o gesto de surpresa diante do 
espelho é uma atitude inerente ao sujeito. Nessa atitude, ele se torna objeto e, para além 
do narcisismo, ela considera isso como alegria de ser, por revelar o puro gesto de existir.  
 
Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho 
e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente 
se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chama talvez de 
narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na 
figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não 
me imaginei, eu existo (LISPECTOR, 1999a, p. 23). 
 
                                                          
16 Um dos motivos clássicos associados à figura do espelho é o mito de Narciso, desdobrado, 
psicanaliticamente, no conceito de narcisismo. 
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Essa imagem especular tão recorrente na obra clariciana traz à cena textual 
uma reflexão sobre a própria constituição da narrativa literária, concebida por muito 
tempo como reflexo, imitação, mimese.17 Segundo Ruth Silviano Brandão (2012), o 
espelho pode remeter também a “tudo aquilo que estabelece relações, sejam elas 
simétricas, assimétricas ou inversas. Tudo aquilo que cria o duplo, que supõe duas cenas, 
duas articulações, passagem para uma outra dimensão, que, sendo outra, entretanto, 
reflete a primeira, nunca se esgotando como pura repetição”. (BRANDÃO, 2012, p. 
109-10, grifo meu).  
Ainda nesse texto, Brandão pensa os espelhos como processo, jogo, 
maquinismo ou engenho, artefato e bricolagem. Partindo dessa perspectiva, o texto 
literário é “o lugar da confluência de reflexos, complexo de espelhos que refletem outros 
espelhos” (BRANDÃO, 2012, p. 110). Tal como o espelho que pode ser plano, côncavo 
ou convexo, a literatura, nesse jogo especular, pode inverter, deformar, transformar, 
configurando-se como esse lugar de encenação, da produção de um espetáculo. A 
narrativa literária, ao refletir ecos de outras obras, constitui-se como espelhos que 
produzem uma repetição diferencial. Por outro lado, ela pode também configurar-se como 
espelho interno, refletindo-se a si mesma, quer ao nível do enunciado, quer ao da 
enunciação.  
Segundo Plínio Prado Júnior (1989), a escritura clariciana é um modo de 
autorreflexão permanente sobre o que se sente e sobre a forma de dizê-lo, sem traí-lo. 
“Ela vem continuamente meditar sobre si mesma (inclusive para se destituir...)” [...] 
(PRADO JÚNIOR, 1989, p. 24). Quando, em Água viva, o texto mergulha nesse trabalho 
                                                          
17 Esse conceito de literatura como imitação ou mimese, de base aristotélica, vigorou por muito tempo no 
campo dos estudos literários. A literatura, nessa perspectiva, fala do mundo, representa uma realidade que 
lhe é exterior, debruçando-se sobre o real. Entretanto, essa noção de mimese foi questionada pela teoria, 
quando insistiu na autonomia da literatura em relação ao mundo, ao referente, à realidade. Aí, já há uma 
defesa do primado da forma sobre o fundo. Interessa-se mais a expressão em detrimento do conteúdo, o 
significante ao invés do significado. A literatura, nessa perspectiva, não fala mais do mundo, mas de si 
mesma. É a fase da autorreferencialidade literária. De um lado, estão os representantes da tradição 
aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista. Para eles, a finalidade da literatura 
é representar a realidade. Do outro lado, encontram-se os integrantes da tradição moderna e da teoria 
literária para quem a referência é uma ilusão. Cabe à literatura falar de si mesma. Encontramos uma leitura 
mais detalhada dessa problemática no texto “O mundo”, do crítico francês Antoine Compagnon, presente 
no livro O demônio da teoria (2006).  
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de autocontemplação, deixa vir à luz uma construção que se estrutura como mise en 
abyme. Segundo Lucien Dällenbach (1977), este termo aparece pela primeira vez no 
Journal (1889-1939), usado por André Gide nos seguintes termos: 
 
J’aime assez qu’en une oeuvre d’art [écrit Gide en 1893] on retrouve 
ainsi transpose, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette 
oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les 
proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tells tableaux de Memling ou de 
Quentin Metzys, un petit miroir convexe et somber reflète, à son tour, 
l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau 
des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en 
littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bienn 
d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionettes ou de 
fête au château. Dans la Chute de la maison Usher, la lecture que l’on 
fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce 
qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans 
mês Cahiers, dans mon Narcise et dans la Tentative, c’est la 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à 
en mettre un second ‘en abyme’ (GIDE, apud DÄLLENBACH, 1977, 
p. 15). 18 
 
Para Dällenbach (1977), semanticamente, a palavra abyme convoca as noções 
de profundidade, infinito, vertigem e queda. O conceito pode ser resumido como “toute 
enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre qui la contient” (p. 18)19. 
Nesse sentido, funciona como um reflexo, um espelho da obra que o inclui, um 
“redobramento especular, ‘à escala das personagens’, do ‘próprio sujeito’ duma 
narrativa” (DÄLLENBACH, 1979, p. 53). 
A mise en abyme caracteriza-se, ainda, como elemento de duplicação interior, 
história dentro da história. Pode funcionar como procedimento capaz de produzir 
                                                          
18 Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto à escala dos personagens, o tema 
mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e estabelece mais certamente todas as proporções do conjunto. 
Assim, em alguns quadros de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio 
reflete, por sua vez, o interior do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de Velásquez 
(mas um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet, a cena da comédia, e em tantas outras peças. 
No Wilhem Meister, as cenas de marionetes e da festa no castelo. Em A queda da casa de Usher, a leitura 
que se faz a Roderich, etc. Nenhuns desses exemplos não são absolutamente corretos. O que o seria muito 
mais, o que diria melhor o que quis nos meus Cahiers, no meu Narcise e na Tentative, é a comparação com 
este procedimento do brasão que consiste em colocar, no primeiro, um segundo ‘en abyme’. (Tradução 
nossa) 
19 “todo fragmento textual que mantém uma relação de semelhança com a obra que o contém”. 
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interessantes jogos especulares dentro da narrativa. Ainda sob o lastro das reflexões 
teóricas de Dällenbach (1979),  mise en abyme designa um enunciado sui generis cuja 
condição de emergência é fixada por duas determinações mínimas: a primeira é a sua 
“capacidade reflexiva, que o vota a funcionar a dois níveis: o da narrativa, em que 
continua a significar como qualquer outro enunciado; o da reflexão, em que ele intervém 
como elemento duma meta-significação, que permite à história narrada tornar-se 
analogicamente por tema” (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). Já a segunda determinação diz 
respeito ao seu caráter diegético e metadiegético. Partindo desses pressupostos, continua 
o crítico, pode-se considerar a mise en abyme como uma citação de conteúdo ou um 
resumo intratextual: 
Enquanto condensa ou cita a matéria duma narrativa, ela constitui um 
enunciado que se refere a outro enunciado – e, portanto, uma marca do 
código metalinguístico; enquanto parte integrante da ficção que resume, 
torna-se instrumento dum regresso e dá origem, por consequência, a 
uma repetição interna (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). 
 
Ainda em Clarice Lispector, naquilo que concerne à figura do espelho e à sua 
simbologia, esse jogo narrativo especular reflete duas inquietações: a que se dá no âmbito 
da fabulação, em que as personagens se desdobram para atingir algo que lhes escapa; e a 
que se dá no âmbito autoral, quando a própria Clarice Lispector se encena e se multiplica 
para dizer o indizível20.  
Quanto ao primeiro aspecto, podemos rastrear essa fixação ao espelho desde 
o primeiro romance. Segundo Carlos Mendes de Sousa (2013), os espelhos ocupam um 
lugar quase que obsessivo nos textos de Clarice Lispector. A menção a esse objeto 
atravessa toda sua obra, quer seja como instrumento de descoberta, quer seja como 
elemento propulsor para a duplicação subjetiva. As personagens miram-se, contemplam-
se, descobrem-se e se estranham diante desse “vazio cristalizado”, externalizando suas 
                                                          
20 Aqui só me interessa discutir o primeiro aspecto. Acredito que o segundo elemento é mais recorrente nas 
obras finais da autora: A hora da estrela e Um sopro de vida. No texto “O jogo da identidade”, de Benedito 
Nunes, reunido no livro O drama da linguagem (1989), o crítico desenvolve esse aspecto. Nesses dois 
livros finais, Clarice Lispector encena-se como personagem, “inventa-se ao inventar a personagem”. 
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inquietações, quando se desdobram sempre outras. Esses procedimentos se dão no âmbito 
daquilo que chamo aqui de cenas ao espelho. 
No romance inaugural, o espelho aparece na cena do banho (ver capítulo “O 
banho”), momento em que a heroína passa por uma grande transformação. Ao emergir da 
banheira, Joana faz seu rito de passagem da infância para a adolescência. Inicialmente, os 
espelhos aparecem embaçados, refletindo o próprio mundo interior da personagem que 
se debate com as sensações que lhe chegam de forma ainda confusa. Tudo, nesse espaço, 
denota esse estado de incompreensão: “O quarto de banho é indeciso, quase morto” 
(LISPECTOR,1998a, p. 66). Ao levantar da banheira, Joana “é uma desconhecida que 
não sabe o que sentir” (LISPECTOR, 1998a, p. 66). Foge para o quarto do internato com 
o desejo de nada ver, sentir ou ouvir, como se rechaçasse a ideia de uma mudança 
inevitável. O que encontramos, em seguida, é uma moça mergulhada em reflexões que se 
derramam num discurso indireto livre sobre páginas inteiras configuradas em um único 
parágrafo. Aí Joana faz menção ao espelho pálido e às suas sensações diante dele. Há 
duas referências reiteradas que apontam para a maneira como a moça apreende seu corpo 
transformado: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. [...] Quando me 
surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me descubro 
de outra qualidade” (LISPECTOR, 1998a, p. 68). O espelho, aqui, serve como elemento 
que confirma um modo de ser do sujeito, reflete um eu duplicado, espelha a diferença.  
 Essa cena diante do espelho se repetirá ao longo da ficção lispectoriana21. 
Virgínia mira-se constantemente num espelho amarelado, buscando, no outro refletido, 
as marcas do eu sempre fluido: “[...] olhava-se ao espelho: aquela figura exprimindo 
alguma coisa sem riso angustiosamente muda e tão em si mesma que o seu sentido jamais 
poderia ser captado. Olhando-se ela não conseguiria compreender, apenas concordar” 
(LISPECTOR, 1999b, p. 68). Virgínia coloca-se diante do espelho numa procura 
                                                          
21 Não entramos aqui na análise dos contos, apesar de saber que essa cena diante do espelho aí também é 
muito recorrente. Affonso Romano de Sant’Anna, ao analisar os contos de Laços de família e A legião 
estrangeira, identificou a imagem do espelho como um dos dez motivos mais recorrentes nesses textos. 
Para o crítico, tal figura não é usada para simbolizar a passagem do tempo ou para marcar simplesmente os 
reflexos narcisistas da personalidade, mas trata-se de “um objeto que ganha mais sentido quando 
correlacionado com outros tópicos através de um sistema de contiguidade: os olhos, os animais, Eu X 
Outro” (SANT’ANNA, 1990, p. 170). Ao longo dos outros livros de contos da autora, esse motivo, 
juntamente com suas variantes apontadas pelo crítico, aparece também com certa regularidade.  
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insistente por um rosto que não se dá a ver, “o rosto errava em sombras” (LISPECTOR, 
1999b, p, 76). Em O lustre, o espelho é este objeto usado como lugar da indagação, ponto 
de apoio para onde se dirige a protagonista diante de sua inquietação. Em A cidade sitiada, 
Lucrécia empreende o mesmo projeto da protagonista anterior, buscando-se a si mesma 
no outro duplicado no espelho: “[...] com o chapéu enterrado até a testa olhou-se ao 
espelho. Fazia-se inexpressiva e de olhos vazios como se este fosse o modo de se ver mais 
real. Não chegava no entanto a atingir-se, encantada pela profunda irrealidade de sua 
imagem” (LISPECTOR, 1971, p. 32). Nas diversas menções a este objeto no livro, o 
espelho aparece como aquilo que “multiplica as coisas” e como algo que manifesta “o 
outro presente no eu”. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o espelho devolve 
a Lóri sua imagem idealizada. Além disso, olhar-se nesse objeto produz também um 
desconforto, quando o sujeito percebe, no objeto externo, fragmentos do seu mundo 
subjetivo. Eis a constatação da protagonista:  
 
Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que por 
acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse consigo 
próprio. Por uma fração de segundo a pessoa se via como um objeto a 
ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas, já influenciada 
por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar na figura exterior 
os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não imaginei: eu 
existo (LISPECTOR, 1980, p. 19). 
 
Diante do espelho, o sujeito tem acesso a sua identidade corporal. Segundo 
Lacan (1998), nessa experiência, o sujeito reconstrói os fragmentos ainda não unificados 
do próprio corpo, mas este corpo é reconstruído como algo externo. Tem-se aí a gênese 
do eu, estruturado em etapas, em decorrência de imagos retiradas do outro ou de 
identificações projetivas. Na fase do espelho ou, como denominou Lacan, estádio do 
espelho, a imagem devolvida pelo espelho produz, na criança, efeitos estruturantes, mas 
ilusórios. Seus efeitos são o imaginário, já que é aí que se produz uma falsa unidade que 
inaugura um modo de sujeito, um lugar onipotente e uma dialética de identificações 
conforme esse modo alienante de ser o outro (VALLEJO; MAGALHÃES, 1981).  
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Em Água viva, Clarice Lispector faz uma reflexão teórica sobre os espelhos22. 
Se, nesses romances mencionados, o espelho foi tomado como objeto sobre o qual se 
debruçam as personagens diante de suas inquietações, em Água viva, a autora esboça uma 
poética dos espelhos, abandonando diretamente as cenas diante de tal objeto. Aqui não é 
a personagem que se mira na superfície refletora, mas é a narrativa que se observa, se 
insinua e se mostra. Na primeira menção, a narradora apresenta o espelho como 
instrumento que reflete o rosto, revelando a alma do sujeito, ser solitário e único entre os 
outros: 
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio 
rosto senão refletido nas águas de um lago23. Depois de certo tempo 
cada um é responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É 
um rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, 
fico de susto alegre. Nem nunca haverá. (LISPECTOR, 1973, p. 36). 
 
Em seguida, interessada na definição dos espelhos, a narradora destaca uma de suas 
funções: arrastar o sujeito para dentro de si, lançando-o ao encontro do silêncio interior.  
 
[...] Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem 
espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar 
do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada 
e sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e 
sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, 
num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e muda, 
insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-
la escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a bola 
de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é 
o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. 
E mal posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros 
(LISPECTOR, 1973, p. 77). 
 
Nesse vazio cristalizado, segundo a personagem que narra, o sujeito vê-se a 
si mesmo. “Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto 
                                                          
22 Os fragmentos em que aparece essa reflexão sobre os espelhos já tinham sido publicados na segunda 
parte de A legião estrangeira em 1964 sob a denominação de “Os espelhos”.  
23 Este excerto alude ao mito de Narciso, motivo muito usado quando se trata da figura do espelho em 
literatura. Essa dimensão especular associada às águas ganha um estudo profundo em A água e os sonhos, 
de Gaston Bachelard (1998). 
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também voltaria vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um 
espelho” (LISPECTOR, 1973, p. 78). 
Já em A hora da estrela, as cenas ao espelho são retomadas, não mais com a 
mesma intensidade com que aparecem nos romances primeiros. Aqui, no espelho, não é 
apenas a personagem que se vê, mas o narrador, Rodrigo S. M., que é refletido quando 
Macabéa se mira: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um ruflar de tambor – no 
espelho aparece o meu rosto cansado e bruto. Tanto nós nos entrecortamos” 
(LISPECTOR, 1978, p. 28). Em outra cena, o espelho reflete a figura de Macabéa, 
desnorteada com a possibilidade de perder o emprego. Diferente das heroínas anteriores, 
a reflexão sobre si feita por Macabéa fica restrita à sua aparência externa. Ela ainda não 
consegue encontrar, na imagem refletida, ecos de seu mundo interior. O espelho, aqui, 
apenas repete o mesmo: 
 
Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque 
estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que 
encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto 
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido 
não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência física? 
Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo 
espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de 
nariz de papelão. Olhou-se levemente e pensou: tão jovem e já com 
ferrugem (LISPECTOR, 1978, p. 32). 
 
É nesse mesmo espelho que a nordestina se pinta exageradamente, quando, 
abandonada por Olímpico, decide dar uma festa para si mesma, comprando-lhe um 
batom: “Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava 
espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios 
por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga carne (pequena explosão)” 
(LISPECTOR, 1978, p. 75). Aqui Macabéa já se vê como outra, estranhando-se em si 
mesma. Segundo Umberto Eco (1989, p. 18), “[...] A magia dos espelhos consiste no fato 
de que sua extensividade-intrusividade não somente nos permite olhar melhor o mundo, 
mas também ver-nos como nos vêem os outros”. Nesse caso, a imagem vista no espelho 
é a perspectiva do Outro assumida pelo eu. Nessa cena, o objeto em que a personagem se 
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mira funciona como fenômeno-limiar24, demarcando um momento de visada subjetiva, 
quando Macabéa começa a perceber-se outra, quando inicia o nascimento de uma 
inquietação mais aguçada, precipitando-a nos caminhos de uma consciência de si. 
Em Um sopro de vida, por fim, já não há mais a cena ao espelho de forma 
literal. Aqui o olhar-se se dá entre personagem e Autor e entre a autora e seus personagens, 
de forma que se cria um verdadeiro jogo de identidades. O Autor cria Ângela para que 
funcione como esse outro que lhe reflete. Para ele, “Ângela é um espelho” (LISPECTOR, 
1999c, p. 28) com quem possa mirar-se e dialogar: “não é fácil lidar com Ângela, a mulher 
que inventei porque precisava de um fac-símile de diálogo” ou ainda “[...] inventei Ângela 
porque preciso me inventar” (LISPECTOR, 1999c, p. 31). Apesar disso, não consegue 
captá-la e, consequentemente, apreender-se a si mesmo, já que “Tentar possuir Ângela é 
como tentar desesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma rosa” (LISPECTOR, 
1999c, p. 47). Já Ângela, não consegue ver-se por completa no espelho, alteridade opaca 
incapaz de lhe refletir. Para ela, sua vida não passa de “um reflexo deformado assim como 
se deforma num lago ondulante e instável o reflexo de um rosto. Impressão trêmula. 
Como o que acontece com a água quando se mergulha a mão na água. Sou um palidíssimo 
reflexo de erudição” (LISPECTOR, 1999c, p. 47). O outro não lhe devolve a imagem 
buscada, por isso “Eu sou o meu próprio espelho. E vivo de achados e perdidos. É o que 
me salva” (LISPECTOR, 1999c, p. 65). Portanto, desse jogo especular em “ziguezague”, 
nascem as tensões que dinamizam e tensionam o próprio texto. 
Numa perspectiva simbólica, o espelho é a metáfora da busca do outro de si 
mesmo. Pode, ainda, funcionar como metáfora do outro. Nesse sentido, a alteridade é o 
espelho que me reflete. Pensando por esse viés, percebemos como isso também é 
recorrente na obra clariciana. O outro, nessas narrativas, aparece com duas funções 
antagônicas: ora é o ser em quem as personagens percebem o mais vital de si mesmas, 
ora é espelho vazio que nada lhes devolvem. Na primeira categoria, incluo tudo que, 
servindo como suporte para uma desagregação subjetiva, oferece às personagens a 
                                                          
24 Umberto Eco (1989) pensa o espelho como fenômeno-limiar a partir da teoria lacaniana. Para o autor de 
“Sobre os espelhos”, este objeto demarca as fronteiras entre o imaginário e o simbólico. Trata-se de uma 
encruzilhada estrutural, momento da passagem do eu especular para o eu social. Em outra perspectiva 
teórica, esse limiar se dá entre o consciente e o inconsciente, entre o interior e o exterior. 
 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 





ISSN 2177-8868                                                                                                                                   
possibilidade de verem-se, internamente, no que veem no exterior. A alteridade, nesse 
caso, devolve-lhes o que há de mais profundo em si, provocando-lhes uma verdadeira 
transformação subjetiva. Aqui poderíamos citar Ana, protagonista do conto “Amor”, que 
se vê no cego que masca chicles no ponto de ônibus; G. H. que se depara consigo mesma 
ao encontrar a barata no guarda-roupa do quarto da empregada; a mulher abandonada do 
conto “O búfalo” que se encontra no outro do mamífero enjaulado. Já na segunda 
categoria, esse outro opaco que nada reflete de profundo, estão os sujeitos apequenados 
e sem força, distantes da potencialidade vital das heroínas/personagens claricianas. O 
outro não reflete o eu profundo das personagens, não lhes devolve a própria imagem 
porque é sempre percebido por elas como fracos diante da idealização de quem observa. 
Em Perto do coração selvagem, Joana não se contempla nos outros com quem trava 
relações, uma vez que esses estão sempre aquém de seus desejos. Virgínia, movida pela 
mesma inquietação, também não encontra um outro que funcione como espelho que lhe 
devolva a mesma fome, a mesma cara. Ela será sempre nômade de sua imagem perante 
os outros. Em Água viva, o outro é uma invenção da narradora. Ela cria um tu (o próprio 
eu) para poder manter-se viva e fazer existir a narrativa. Essa imagem, por sua vez, é 
sempre procurada, mas jamais encontrada em sua totalidade25.  
No plano autoficcional, Clarice Lispector transmuta-se em outras, traveste-se 
em suas personagens e se recria em alteridades diferentes, explicitando um desejo de 
autorrepresentar-se na diferença, de se repetir sempre outra: “Eu sou uma atriz para mim 
mesma. Eu finjo que sou uma determinada pessoa, mas na realidade não sou nada” 
(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 40). Em A hora da estrela, por exemplo, Clarice 
faz-se personagem do livro, à medida que se identifica com o narrador Rodrigo S. M. e, 
através dele, com a personagem Macabéa. Em Um sopro de vida, Clarice se duplica em 
o Autor e em Ângela ao mesmo tempo. Segundo Benedito Nunes (1989), Clarice, nessa 
fase final, torna-se personagem de seus personagens, autora e leitora de seu próprio livro, 
                                                          
25 Poderíamos pensar em Lóri como aquela que, de fato, encontra-se no espelho refletido no outro. Há esse 
encontro, mas, por sua vez, a busca de ambos continua indicando que essa imagem jamais é dada em sua 
totalidade. Em termos psicanalíticos, o outro não é completo, pois lhe falta um significante, aquele que 
daria um sentido último à vida, à história. Nesse caso, são sempre duas faltas que se encontram e nunca se 
completam. 
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ortônima no meio de seus heterônimos. Encontramos ainda outros disfarces autorais 
quando assina, sob pseudônimos, como Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares para 
escrever a mulheres sobre mulheres. Como Ilka Soares, atriz e modelo, Clarice simula-se 
em ghost writer, assinando a coluna “Só para mulheres” do jornal Diário da Noite. 
Escreve diariamente entre 1960 e 1961. Segundo Alberto Dines, diretor do tabloide à 
época e responsável pelo convite, Clarice Lispector, nesse trabalho, assume-se como 
heterônima: “Decididamente não era ghost-writer mas autêntico heterônimo. Alma 
gêmea. Soube que se tornou amiga de Ilka Soares, sua vizinha no Leme. Para Clarice 
nada era casual, tudo devia ser intenso. E verdadeiro”, sintetiza o amigo da autora, na 
página de abertura da coletânea organizada por Aparecida Maria Nunes, intitulada 
Correio feminino (LISPECTOR, 2006).  Sob o pseudônimo de Tereza Quadros, a convite 
de Rubem Braga, Clarice escreve a coluna feminina do Comício entre maio e setembro 
de 1952. A sessão tinha o nome de “Entre mulheres” e aí Clarice dava conselhos utilitários 
e ensinava a refletir a respeito de fatos do mundo doméstico e do universo feminino. Já 
como Helen Palmer, Lispector assume a seção “Correio feminino” do jornal Correio da 
Manhã. Esta coluna é publicada no segundo caderno do jornal sempre às quartas e sextas-
feiras, entre agosto de 1959 e fevereiro de 1961.  
Na crônica “A encarnação involuntária” (04/07/1970), Lispector narra como 
se dá o processo de intrusão de si em outra pessoa: “Às vezes, quando vejo uma pessoa 
que nunca vi, e tenho algum tempo para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um 
grande passo para conhecê-la” (LISPECTOR, 1999a, p. 295). Feita essa introdução, conta 
como assume a vida de uma missionária, que viaja consigo no mesmo avião. Começa a 
repetir os gestos e atitudes da freira, tornando-se outra: “Agora sou pálida, sem nenhuma 
pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionária” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 296). Ao assumir-se como outra, compreende o mundo interior 
desse ser que agora vive nela: “Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu 
pudor de existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão” (LISPECTOR, 
1999a, p. 296). Quanto ao processo de saída de cena da personalidade alheia, isso dura 
dias, ou, talvez, esses traços sempre a acompanhem: “Já sei que só daí a dias conseguirei 
recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha 
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sido própria senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 296). E, nessa produção contínua de fantasmas, a autora deixa 
escapar um desejo de repetição pautada na diferença. Encarnar-se nos outros implica 
assumir a vida alheia, experimentar-se como outra e repetir-se na diversidade. É isso que 
Clarice faz quando escreve, quando se traveste em seus personagens, quando se imita na 
própria ficção. Na voz de Martim, talvez Clarice sintetize tudo isso quando diz: “Com 
tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? não! três, cinco, trinta, 
milhões” (LISPECTOR, 1998b, p. 334). 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  Como água a se esvair sem se deixar apreender em sua fluidez, Água viva 
evidencia o próprio devir da escrita em sua dinâmica entre o gozo e a frustração, entre o 
prazer e o desprazer, entre o grito de aleluia e o lamento de dor. Eros e Thânatos, Apolo 
e Dionísio se digladiam compulsivamente na arena da escrita numa tensão que não se 
resolve, numa travessia líquida que se mostra numa repetição infindável. Água viva 
apresenta a escrita em seu fazer-se, em sua agonia (no sentido grego do termo, ágon, luta, 
combate, disputa) diante da impossibilidade de uma representação plena. Desse embate, 
nasce a repetição, estratégia recorrente na obra clariciana (SILVA, 2015). Em Água viva, 
num gesto obsessivo em torno da palavra, a autora vale-se da figura especular para 
provocar aquilo que Benedito Nunes (1989) chamou de “a técnica do desgaste”, 
redundando em contínuas e permanentes retomadas sobre o mesmo ponto.  
 Vimos, neste texto, como Clarice Lispector estrutura Água viva a partir de 
técnicas de repetição. Constrói uma obra por meio da reescrita, advindos de “curiosa 
montagem de achados e perdidos, resíduos de linguagem encaixados nas crescentes 
multiplicações textuais” (ALONSO, 2017, p. 21), resultando num verdadeiro 
espelhamento narrativo.  
 Ao fazer uso da figura especular, a autora de Perto do coração selvagem 
apresenta uma voz que narra em multiplicidade subjetiva, um texto fragmentado e 
migrante, uma narrativa autorreflexiva e costurada (quando possível) por fios inter e 
intratextuais. Essa figura especular produz, ainda, uma reflexão sobre a constituição da 
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própria narrativa literária, evidenciando que a literatura, por si só, ora reflete o mundo, 
ora reflete-se a si mesma. Nesse sentido, a obra clariciana é uma autorreflexão permanente 
sobre o fazer poético, sobre a própria literatura.  
 O uso do jogo especular em Clarice, além de evidenciar uma obra estruturada 
em mise en abyme e refletir sobre a natureza da própria literatura, reflete duas 
inquietações fundamentais na obra clariciana: uma que se dá no plano da fabulação e diz 
acerca da busca, da inquietação e do desejo desencontrado de suas personagens; e outra 
que se dá no plano autoral, quando a autora se autoficcionaliza para se duplicar, para ser 
múltipla e plural.  
 Água viva, para além de trazer a inquietação no plano da fabulação, faz uma 
reflexão sobre o próprio espelho, acenando para a construção de uma poética especular. 
E, como tal, encena esse jogo de identidades por meio da própria narrativa, esse 
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